Galicia Agraria: junio 2013

José Antonio Fernández Moure, alias ‘O Merlo’ [El Mirlo], debió de haber sido el más famoso limpiabotas gallego. Cuando empecé a reunir noticias sobre sus aventuras yo sólo sabía de un limpiabotas con nombre propio, llamado Pat Bologna, un chaval que ejercía su oficio en Wall Street y que perdió todos sus ahorros en el crack de la Bolsa de Nueva York de 1929. Podría haber sido el de la foto.

Niño limpiabotas en Nueva York, 1924

Nacido en Manhattan en 1907, Gennaro Pasquale -Pat- Bologna se animó a adquirir acciones poniendo oído a los comentarios de sus clientes, de la gente importante de Wall Street. Los agentes de Bolsa concedían créditos de hasta un 90 % del capital invertido y, mientras el valor de las acciones subió, todo fue bien. Cuando estalló la burbuja, todos al carajo. Me suena.

Era lo que relataba el hijo de Pat Bologna en un documental de 2009 titulado ‘1929 El Gran Crack’. Abajo ofrezco el texto de su intervención en el documental:

La anécdota del patriarca de los Kennedy saliéndose a tiempo, antes del crash, es el origen de que Pat Bologna sea todavía recordado.

Curiosamente, otro Bologna italiano se había convertido por entonces en el Rey de los Limpiabotas. Acá tenemos su biografía, obtenida de una reseña publicada por la revista Destino en 1959. También perdió todo en el crack de 1929.

“Joe Bologna, que ha fallecido a los 79 años, era el Rey de los Limpiabotas de Wall Street. En 1896, Giuseppe Bologna salió de Castelgrande, en los Apeninos meridionales, y se marchó a América. Empezó a limpiar calzado en Manhattan, donde los ‘limpias’ trabajaban entonces quince horas diarias y, el que más, ganaba cuatro dólares a la semana. En 1902, Giuseppe, a quien llamaban ya ‘Joe’, volvió a Italia, se casó y regresó a Nueva York, con su mujer y ya con una hija.

La clientela de Joe Bologna fue aumentando en cantidad y en calidad. Sus clientes eran los más importantes financieros de Wall Street. Conocía a toda la gente que intervenía en la marcha económica del país. Uno de sus clientes era el joven abogado Franklin Delano Roosevelt. Otro era un importante agente de Bolsa que colocó muy bien los ahorros de Joe.

No tardó el limpiabotas en estar tan interesado en los altibajos de la Bolsa neoyorquina como los propios magnates ante quienes se arrodillaba. Es decir, estaba más interesado que ellos porque, relativamente, tenía mucho más que perder. Mientras se limpiaban el calzado, todos hablaban con él de cuestiones financieras.

Si ‘Joe’ hubiera vendido antes del ‘crack’ de 1929, se hubiera encontrado en mano con 250.000 dólares, pero no lo hizo, lo perdió todo y tuvo, estoicamente, que seguir limpiando zapatos hasta hace unos días.”

Lejos, muy lejos, al otro lado del Atlántico, O Merlo vivió sus propias aventuras, menos mediáticas que las de los Bologna de Wall Street, en aquel Nueva York elevado a centro financiero mundial tras la Gran Guerra europea. Pero las suyas fueron aventuras, cómo decirlo..., de alta intensidad. No fue ‘El Rey’, pero bien podríamos colgarle el título de ‘Limpiabotas Mayor de Galicia’.

José Antonio Fernández había nacido en 1865 en el barrio de San Caetano, a las afueras de Santiago, de padre desconocido. La pobreza de su madre Benita lo obligó a trabajar desde niño y se convirtió en uno de tantos que recorrían las calles lustrando botas y vendiendo lotería y periódicos. Un mix bastante habitual por entonces: botas, lotería, diarios. Debido a su marcada cojera y a su escasa fortaleza física no tenía mucho margen para elegir oficio.

La foto siguiente corresponde a un jovencísimo limpiabotas de Llanes (Asturias). Imagino que O Merlo tendría una pinta parecida, con su cojera, con su instrumental al hombro o a la espalda, aunque no sé si con el pitillo en la boca.

1890s. Tomai 'El colilla'. Niño limpiabotas de Llanes

Supongo que le pusieron de apodo ‘El Mirlo’ por lo mucho que tuvo que espabilar para salir adelante. Ya desde joven le gustaba hacer el payaso y se convirtió en una especie de bufón, apreciado y maltratado a partes iguales.

Aquí lo tenemos montando el ‘show’ en Hospicios y Asilos, en las fiestas de Navidad.

1888

1890

No tardó en llegar a ser el limpiabotas preferido de los estudiantes universitarios y, gracias a ello, viajó por toda Galicia prestando sus servicios a las Tunas compostelanas, y se convirtió en asiduo visitante de las principales ciudades gallegas –A Coruña, O Ferrol, Lugo, Pontevedra, Vilagarcía-, sobre todo en épocas de fiestas y ferias, cuando más zapatos y botas de cuero salían a la calle y cuando más lotería se vendía.

Un apodo llamativo; un aspecto inconfundible; una labia de alto voltaje; una cartera de clientes de élite repartidos por las capitales gallegas, de universitarios que habían estudiado en Santiago: abogados, médicos, farmacéuticos, funcionarios, periodistas, propietarios, etc. Tales eran las fortalezas del ‘negocio unipersonal de ámbito regional’ de nuestro pájaro. Porque, la verdad, no creo que sus habilidades lustrando botas o su suerte con la lotería fuesen superiores a las de otros colegas de oficio.

Incluso ciertas debilidades de O Merlo acabaron transformándose en puntos fuertes de su matriz DAFO. Aficionado al Ribeiro y sin pelos en la lengua, solía meterse en líos que recibían atención de los periodistas. Aficionado a las mujeres, sus peculiares matrimonios tampoco pasaron desapercibidos. Al Mirlo le funcionó muy bien la fórmula de ‘que hablen de mí, aunque sea mal’.

Acá ofrezco una selección de escenas de acción protagonizadas por José Antonio Fernández recogidas en la prensa. En la primera escena reparte leña y acaba en la ‘falcona’, el peculiar nombre que daban en Santiago al cuarto de detenidos de la Policía municipal.

1889

Lo más frecuente era, sin embargo, que fuese O Merlo el apaleado. El ‘infeliz Fernández’ era cliente habitual de Hospitales y Casas de Socorro.

1890

1903

1908

1911

1916

La mágica atracción que palos y garrotes sentían por O Merlo no constituía la única fuente de noticias sobre sus andanzas. Su repertorio noticiero era bastante variado.

Aquí lo tenemos en Ferrol, presuntamente envenenado en una farmacia.

1900

También llamó la atención su deseo de ser alcalde de barrio de Os Basquiños, en Santiago.

1899

Dos años antes, en 1897, había lanzado el semanario El Merlo Blanco.

1897

En 1909, cual flautista de Hamelín, despierta a la gente y se pone al frente de una manifestación en Santiago tras la dimisión del Alcalde.

“(...) Nuestra característica frialdad regional observábase en todos los grupos estacionados en la Plaza de Alfonso XII. Sólo del grupo de las mujeres del mercado salían algunos vivas dirigidos al Alcalde.

De repente se presentó el conocido limpiabotas y vendedor de décimos de la Lotería apodado el Merlo. Su presencia produjo el resultado de una corriente eléctrica. Al llegar a los soportales, el Merlo se detuvo, el público le rodeó, sonaron estrepitosos aplausos y el tipo popular rompió marcha al grito de «¡adelante!». Así dio comienzo la manifestación.

Todos los circunstantes siguieron al Merlo regocijadamente, pero con el mayor orden y compostura. Al llegar a la mitad próximamente de la calle de Fonseca, un guardia municipal, por indicaciones de un concejal, hizo comprender al entusiasta limpiabotas lo conveniente que era que presentase la dimisión de su cargo de cabo de gastadores y se confundiese con el grueso de los manifestantes. Así lo hizo éste obediente a las indicaciones de la autoridad.

Entonces la manifestación tomó un carácter serio. Rompían la marcha los muchachos y seguían los grupos que antes mencionamos, compuestos de amigos, adversarios y curiosos. Entre todos pueden calcularse unas mil personas.” [1909]

En el mismo año participa como estrella invitada en la función del día de los Santos Inocentes en el Teatro Principal de Pontevedra. Sus gansadas recibieron el aplauso del público.

1909

Dos años antes, El Mirlo había sentido la necesidad de cambiar de aires y puso rumbo a Buenos Aires. También allí era muy conocido y la colonia gallega no sólo lo recibió con un banquete, sino que organizó una suscripción popular para financiarle la compra de un salón de limpiabotas en la capital argentina. El cronista predecía un salto cualitativo para nuestro hombre: de ‘caracol industrial’ a ‘futuro capitalista’.

“EL FUTURO CAPITALISTA. «EL MERLO». Este famoso tipo popular gallego, tan conocido en Pontevedra; el limpiabotas callejero que ha recorrido Galicia entera con su establecimiento al hombro como caracol industrial, se ha ido a Buenos Aires.

Los gallegos de allí le hicieron un gran recibimiento, que no sólo se merecen los grandes hombres sino también, por lo visto, los modestos trabajadores, aunque su trabajo sea el de limpiar botas, como el del «Merlo».

Quizás aquellos mismos a quienes el «Merlo» dio lustre fueron los que le han dado el lustre a él ofreciéndole un banquete y abriendo una suscripción para instalarle al popular limpiabotas un salón en Buenos Aires.

Los gallegos de Buenos Aires, que han sabido recibir con hospitalidad y cariño a quien se ha pasado la vida dándonos de betún, sin que ni una vez siquiera se haya reflejado en aquel rostro alegre ni el más ligero gesto de tristeza a pesar de la «arrastrada» vida que llevaba y de las desgracias que ha sufrido.

Gratos recuerdos ha de guardar el «Merlo» para los estudiantes de la Universidad de Santiago con quienes pasaba el curso; pero mayor gratitud sabrá conservar en su corazón para sus hermanos de Buenos Aires que espléndidamente le tienden la mano y lo iniciaron en su nueva etapa de limpiabotas americano.” [1907]

Pero el pájaro limpiabotas no soportaba vivir encerrado en un salón-jaula y retornó a los ‘buenos aires’ de Santiago. En 1909 nuevo viaje a Latinoamérica, con estancia en Buenos Aires y Santos, y nuevo regreso porque ‘no pudo soportar la ausencia del Terruño’. Quizás fuese golondrina por parte de padre.

1909

Si O Merlo era un adicto a la adrenalina, no tenía necesidad de salir de su pequeña esquina gallega. Una gran urbe como Buenos Aires prometía una vida más cómoda, quizás, o experiencias nuevas y excitantes. Pero nuestro protagonista ejercía un oficio ambulante que le deparaba sorpresas por doquier. En 1911 estuvo a punto de ser ‘perniquebrado’ cuando un expatriado portugués lo confundió con un agente secreto del recién establecido gobierno republicano en el país vecino, ¡casi nada!.

1911

Nunca quiso abandonar las calles y volverse sedentario estableciendo un salón de limpiabotas, como otros hicieron. En 1903 abría sus puertas en Santiago el Salón Moderno.

Al año siguiente, O Merlo contraatacaba con anuncios de prensa en los que se definía como ‘Primer Limpia-Botas de Galicia’. No quería decir, pienso yo, que fuese el primer limpiabotas de la historia gallega, porque no lo era, sino el que había llegado a ofrecer sus servicios en buena parte de las principales ciudades de Galicia. Y en esto sí que tenía razón. El limpiabotas más conocido, el más popular.

1904

Ser el más popular se debía también, como he señalado al principio, a la curiosidad que despertaba su tempestuosa vida matrimonial. El cotilleo del corazón, tan en boga. Los asuntos de cotilleo que dan y daban presencia en la prensa.

Su primer matrimonio, en 1889, fue obsequiado con una 'fenomenal cencerrada'. O Merlo tenía 24 años y la novia 60. Los instrumentos 'a la moda de París y Barcelona' se refieren a distintos procedimientos para lustrar zapatos.

O Merlo se casó por segunda vez en 1893, con una ‘panadera talludita’, según las noticias. Y fue tal la aglomeración de gente a la puerta de la iglesia de San Miguel dos Agros que se suspendió la ceremonia, prevista a las seis y media de la mañana, para evitar tremendo follón.

Por la tarde hubo mejor suerte y se celebró el matrimonio, pero el guirigay fue inolvidable. El novio, que ya sabemos era cojo, ‘tuvo que emprender gran carrera por la Troya a fin de verse libre de aquella turba de chiquillos que le seguían’. Una multitud de ‘vecinas y comadres del barrio de San Cayetano (...) no dejaron hueso sano a la novia, a fuerza de pellizcos y empellones’. ¡Pobre panadera!. Fueron precisos cuatro guardias municipales para proteger a los novios en su vuelta a casa. Y luego, otra vez, gran cencerrada.

1893

Cinco años después, O Merlo acudió a la prensa para informar de su reciente viudez. La panadera lo había abandonado y se había largado a Brasil, donde falleciera, según la versión del limpiabotas. Una versión puesta en cuestión por los periodistas, que aprovecharon para lanzarle algunas pullas.

“Leemos en la «Gaceta»:

«José A. Fernández (a) Merlo, está nuevamente viudo. Su cara mitad le había abandonado dirigiéndose a Pará (Brasil), y según noticias que recibió el conocido vendedor de billetes de lotería, aquella ha dejado de existir.

Ignoramos si el Merlo pensará en volver a casarse, pero debe interesarle mucho que se conozca su estado civil por cuanto nos rogó diésemos la noticia de su nueva viudedad.

Queda complacido.»

Hace tiempo que el Merlo nos pidió que publicásemos el fallecimiento de su esposa, pero como no lo hemos creído desechamos su pretensión de aparecer como soltero. Además ningún documento presenta que acredite la defunción de su cara mitad.

Teniendo muy en cuenta esto y las grandes conveniencias que se le presentarían para por tercera vez celebrar matrimonio, hemos preferido callar, porque sería poner en grave aprieto al bello sexo. De los Estados Unidos vendrían a hacer reclamaciones.

Viendo viudo al Merlo, las mujeres coquetearían disputando un tipo tan gentil y sobre todo tan largo porque nosotros creemos que sabe vivir admirablemente tomándole el pelo al pueblo y haciéndose el infeliz. Éste es uno de los cucos que cantan en la mano.” [1898]

No sé cuando se volvió a casar, pero en 1909 la noticia es que la tercera esposa de O Merlo estaba acusada de robarle dinero y de amenazarlo de muerte. Una buena pájara para otro buen pájaro.

En 1920, con 55 años, José Antonio repitió matrimonio, el cuarto, supongo, aunque la noticia dice 'en terceras nupcias'.

Justo entonces, la revista Vida Gallega publicaba una caricatura del pájaro limpiabotas, obra de Eduardo Padín. Con su bastón, con su mochila, con sus años y sus palos a bordo. Un veterano ‘caracol industrial’.

1920

En su novela sobre la vida estudiantil compostelana, ‘La Casa de la Troya’ (1915), Pérez Lugín lo incluyó como extra, en dura competencia con otro limpiabotas, el Cañotas. El Merlo inmortalizado.

Pérez Lugín, Alejandro (1915), La Casa de la Troya, Santiago

Y como humilde limpiabotas popular, no dejó de ser motivo de mofa por parte de antiguos troyanos que ejercían de periodistas. Acá tenemos dos crónicas burlescas.

"VIAJERO DISTINGUIDO. «EL MERLO».

Tras una ausencia de varios años, y cuando apenas conservábamos el recuerdo de tan distinguida persona, ayer hemos recibido la grata visita de D. Antonio Fernández, más conocido en el siglo con el ornitológico remoquete de ‘El Merlo’, que tantos pares de botas ha lustrado en este mundo de desdichas.

Viene ‘El Merlo’ de Lugo, en cuyos baños buscó remedio para un ligero defecto que padece en un remo, y se dirige a Compostela, solar de su familia y punto habitual de su residencia. Será nuestro huésped el querido amigo hasta el día 5 del próximo mes de las Ánimas, haciendo en esos días el obligado viaje a Ferrol para ver la factoría naval, invitado por la casa Vickers; y aunque ignoramos el hotel donde se aloja, para el objeto que le trae a la Coruña, que es implorar la caridad pública, tiene su domicilio en la calle. Allí podrán encontrarle sus favorecedores y amigos, que son legión.

Sea bienvenido el ilustre huésped y que sea copiosa la recaudación." [1917]

Además de sportman, es calificado de 'primer limpiabotas del Antiguo Reino de Galicia'.

"Después de pasar una temporada en esta ciudad, el conocido sportman y acaudalado hombre de negocios don José Antonio Fernández (alias el 'Merlo'), sale hoy para El Ferrol continuando su tournée por esta región. Deseamos un feliz viaje al primer limpiabotas del Antiguo Reino de Galicia, tan popular entre varias generaciones de escolares de Compostela." [1923]

José Antonio Fernández, siempre de la ceca para la meca, popular pero sin fortuna, apreciado y apaleado, se despidió del mundo en el Hospital de Caridad de O Ferrol, en 1925.

O Merlo había encargado un entierro de tercera, aunque con siete sacerdotes, y dejó ‘algunas pesetas’.

“Por noticias recibidas en esta ciudad, súpose ayer que en el Hospital de Caridad del Ferrol había dejado de existir José Fernández (a) ‘Merlo’, que tan conocido era en toda la región. Su muerte fue muy sentida en esta ciudad, donde era muy popular. Dejó dispuesto que su entierro fuese de tercera y con siete sacerdotes. Parece que ‘El Merlo’ dejó algunas pesetas. En Santiago todavía viven algunos parientes.” [1925]

No recibió, claro está, la medalla al mérito en el trabajo. Pero en una breve crónica titulada ‘La muerte del Merlo’, se recordaban las andanzas del ‘Pata Tola’, de un personaje que permanecía en la memoria de todos los troyanos, de un tipo estrambótico y gran cliente de Cupido. Del decano de los limpiabotas.

“El telégrafo, con su sequedad, nos comunicó que en Ferrol había fenecido ‘El Merlo’. A buen seguro que la mayoría de los lectores habrán conocido al popular ‘Pata tola’, que ya en Santiago o en La Coruña, en Vigo o en Ferrol, pasaba temporadas dedicado a dar lustre y brillo a los zapatos de los numerosos clientes que por doquier tenía.

‘El Merlo’ –ya él lo aseguraba- era el limpiabotas más antiguo de Galicia. Ya en ‘La casa de la Troya’ nos lo da a conocer el señor Pérez como limpia de todos los troyanos. Todas las generaciones de estudiantes que han pasado por las aulas santiaguesas lo han conocido. ¿Quién no lo recuerda, cuando a lágrima viva venía alborotando todo el Preguntoiro, con el camelo de que había perdido un décimo de lotería?...

Pero si interesante era ‘El Merlo’ bajo esos aspectos, más, mucho más lo era en su faceta de hombre enamorado. A pesar de su tipo estrambótico y de su pata romanonesca, Cupido tenía en él uno de sus más afortunados discípulos. Cuentan que contrajo matrimonio seis o siete veces. Ahora bien, nosotros no sabemos si esto es o no cierto, porque de serlo, y tal como ahora están los tiempos, es muy posible que pensásemos si el popular ‘Merlo’ fuese un precursor de Landrú. ABRAXAS” [1925]

En diciembre de 1925, alguien que firmaba como Pepe Conde, seguro que un universitario troyano, pedía una suscripción popular con el fin de comprar una lápida para la sepultura de O Merlo, y proponía incluirlo en el escudo de Compostela, junto al Botafumeiro y el Apóstol.

“ESCUDO DE SANTIAGO. Evidentemente que los símbolos de las localidades debieran variar a medida que las circunstancias modificativas imprimen en ellas cambios sensibles. (...) D. José Antonio Fernández, hombre de apellido vulgar, ha sido un astro de la popularidad y sus restos yacen olvidados en el Cementerio de Ferrol, sin que nadie se ocupe de sufragar una modesta lápida para la sepultura del que más brillo dio en Compostela; país del botafumeiro tradicional, del incienso del homenaje perpetuo.

Hay que reparar esta falta, organizando antes de terminar este 1925 una suscripción modestísima que permita testimoniar la admiración merecida a quien popularizó el pseudónimo «Merlo» que con su indiscutible arte dio admirablemente lustre en esta tierra de ilustres. El Botafumeiro, El Merlo, Santiago y cierra homenajes.”

O Merlo, Limpia-Botas Mayor de Galicia y rara avis de principio a fin.

Y resulta que, por fin, meses después de escribir esta historia, he conseguido una foto del protagonista. Procede de un libro que... ¡tenía en casa!, titulado Compostela. Memoria fotográfica, obra de José Luis Cabo Villaverde y Pablo Costa Buján.

Galicia Agraria

17 de junio de 2013

AgroLance. Cacharros pardos en Lugo

AgroEnlace. Colección de fotos de Riotorto (Lugo)

14 de junio de 2013

'O Merlo', Limpia-Botas Mayor de Galicia

11 de junio de 2013

AgroEnlace. Fotos aéreas del vuelo americano (1956)